Hai người chạy, lần đầu ở Ấn Độ, cuối tháng 9 năm 2023. Phần lớn các ngày là một vòng xe máy tự chạy ở Ladakh. Vài ngày cuối sang Agra và Delhi trước chuyến bay về. Vé máy bay được mua như chuyến đi một người. Một người bạn nhập sau khi vé đã đặt. Giá bên dưới là mức họ trả lúc đó. Cách chạy đèo, và lựa chọn Himalayan 411 với 450 về sau, nằm trong Ladakh.
Tới Delhi
Sân bay Delhi không có wifi, nên họ in e-visa, xác nhận khách sạn, và vé máy bay trước khi hạ cánh.
Giấy tờ nhập cảnh đã đổi từ đó. Từ tháng 4 năm 2026 Ấn Độ bỏ tờ khai nhập cảnh giấy, thay bằng thẻ e-Arrival trực tuyến (khai báo nhập cảnh điện tử), nộp trên cổng e-Arrival chính thức trong vòng 72 giờ trước khi tới, và lưu mã QR. Nhập cảnh hỏi hộ chiếu, ETA e-Visa đã in (thị thực điện tử, trạng thái GRANTED, in từ cổng e-Visa), và mã QR đó; họ cũng có thể hỏi vé khứ hồi và xác nhận khách sạn. Không có gì để khai thì hải quan là luồng xanh (green channel), không có tờ khai. Rời Ấn Độ không cần tờ khai xuất cảnh, chỉ hộ chiếu và thẻ lên máy bay.
Nếu mua SIM Ấn Độ ở sân bay, mua trước khi qua nhập cảnh. Chuyến bay thường hạ cánh muộn, và các quầy bên trong đã đóng. Với chuyến chủ yếu ở Ladakh, họ bảo bỏ SIM sân bay đó. SIM của họ bị đổi vùng dữ liệu một lần khi tới Ladakh. Họ nêu tên Airtel cho cả Delhi và Ladakh, nên điều phàn nàn là việc đổi vùng. Họ mua Airtel ở Leh thay vào đó. Một cách rẻ hơn cho các chặng Delhi là eSIM du lịch cài trước khi khởi hành (gói Ấn Độ của Saily bắt đầu từ vài đô la); nó chạy ở Delhi nhưng, giống chuyển vùng quốc tế và SIM trả trước mua ngoài vùng, không có sóng ở Leh.
Với tiền mặt khi hạ cánh, các quầy đổi trong sảnh đến T3 sau hải quan là Thomas Cook, Centrum, và Travelex - mang hộ chiếu và giữ biên lai - nhưng tỷ giá quầy thấp hơn thị trường chừng 6-12%. ATM mang thương hiệu ngân hàng thường tốt hơn các quầy đó: máy SBI, HDFC, và ICICI nằm bên phải ngay sau cửa ra hải quan. Tránh máy không tên tuổi như India1, và khi máy hỏi chọn loại tiền, luôn chọn INR.
Từ Delhi tới Leh
Họ nêu IndiGo, Vistara, và Air India. Vistara là một lựa chọn thật vào năm 2023. Hãng sáp nhập vào Air India tháng 11 năm 2024, nên giờ không còn là một hãng riêng để đặt. Họ lấy chuyến sớm nhất vào sáng sau một đêm tới, và ngủ ở sân bay. Kiểm tra chuyến Leh dùng nhà ga nào. Theo lời họ, T3 làm cả quốc tế và nội địa, còn T1 và T2 chỉ nội địa. Các nhà ga lớn, và họ đi bộ được giữa các nhà ga.
Cuối tháng 9, IndiGo khoảng 800,000 VND chiều tới Leh và khoảng 1,700,000 VND chiều về Delhi. Họ không cần đặt từ rất sớm. Họ gọi cuối tháng 9 và đầu tháng 10 là mùa thu của Ladakh, với cảnh cuối thu và cái lạnh họ chịu được, và giá vé dưới đỉnh hè.
Taxi ở sân bay Leh trả trước. Mang theo rupee. In tên khách sạn, hoặc để địa chỉ trên điện thoại, nếu bạn vẫn chưa có SIM Ấn Độ.
Ở đâu tại Leh
Leh Market là trung tâm, cách sân bay khoảng 5 km. Phòng gần chợ nghĩa là bạn đi bộ được trong thị trấn. Đi xe máy thì gần sân bay cũng được, vì các điểm vẫn phải chạy tới. Đỗ xe ở điểm tham quan thì dễ. Họ không dùng bãi trả phí, và không lo cho xe.
Phòng ngoài thị trấn thoáng hơn. Phòng trung tâm có thể không có vườn. Một phòng giá rẻ cho hai người khoảng 1,000 đến 2,000 Rs.
SIM và giấy phép
Tiệm bình thường hay không bán SIM cho người nước ngoài. Tiệm Airtel trên đoạn đi bộ của Leh Market, khoảng giữa đoạn, bán và kích hoạt SIM cho khách. Trong ghi chú này, dịch vụ di động ở Ladakh là Airtel. Mua sớm sau khi tới, để có dữ liệu và một số Ấn Độ để lại ở các chốt.
Giá lúc đó là 500 Rs cho 15 ngày, 1 GB một ngày. Sau đó họ nạp thêm, gồm một lựa chọn 30 ngày và các gói dài hơn.
Ngoài khoảng 25 đến 30 km từ Leh, người nước ngoài cần Protected Area Permit (giấy phép khu vực hạn chế, PAP). Các văn phòng du lịch trên cùng phố đi bộ đó làm giúp với 700 Rs một người. Mất khoảng nửa ngày. Làm ngay khi tới, và đừng làm vào ngày cơ quan địa phương đóng cửa. Từ tháng 2 năm 2026 cũng có một quầy PAP trong sảnh đến sân bay Leh cho khách nước ngoài (Earth News), điều này có thể khỏi hẳn việc chạy giấy ở Market.
Các chốt giữ một bản photo và một số điện thoại. Mang bản gốc và ít nhất bốn bản sao. Tiệm photo ở Ladakh thì hiếm. Nếu đại lý đưa quá ít, xin thêm trước khi rời Leh. Danh sách của họ, theo cách viết của họ: Khadung La (Khardung La), Nubra, Tuturk (Turtuk), Pangong, và Morini (Tso Moriri).
Ghi chú chạy xe trong Ladakh gọi tờ giấy này là Inner Line Permit (ILP) và nói tour đường bộ lo giấy. Với hộ chiếu nước ngoài, các hướng dẫn đọc ngày 2026-10-06 vẫn nói Protected Area Permit, qua một đại lý đã đăng ký ở Leh. Họ cũng mô tả tối thiểu hai người nước ngoài với một số vùng, đại lý có thể ghép người đi một mình vào một nhóm, và họ nói mức tối thiểu cũ đã được nới ở một số nơi. Hai người này chạy thành một cặp. Kiểm tra vùng trước khi tính chuyện đi một mình.
Thuê xe
Hai xe họ thấy nhiều nhất là Royal Enfield Classic 350 và Himalayan 411. Himalayan mạnh hơn. Nó cũng cao hơn, và chở ít đồ chằng hơn Classic 350, vốn có giá lớn. Nói với tiệm mọi chỗ bạn sẽ chạy, để họ chuẩn bị giấy tờ xe. Biển LA (Ladakh) không cần thêm giấy phép xe. Biển JK (Jammu và Kashmir) thì cần, cho các vùng biên.
Trả một hoặc hai ngày ở Leh trước, chạy thử, và đổi nếu xe không ổn. Rồi mới trả cho các ngày trên vòng. Giữ số điện thoại của tiệm. Dùng xe cho các điểm quanh Leh trước vòng, để luật đi bên trái và chiếc máy trở nên quen.
Mua dây chằng quanh Leh Market trước buổi sáng bạn đi, nếu có nhiều đồ phải buộc. Giáp thuê được ở tiệm xe. Tiền thuê gồm hai mũ. Lấy mũ trùm mặt.
Tiệm của họ là Into Himalaya, họ viết thành Into Hymalaya, giá 1,500 Rs một ngày. Tiệm giao xe tới nhà khách và lấy lại ở đó. Nhiều tiệm thuê ngồi quanh Leh Market. Mang bằng lái nhựa bằng tiếng Anh. Tiệm chụp bằng.
Điểm ở Leh, và vòng chạy
Trong thị trấn họ tách ra để nhắc đoạn đi bộ Leh Market, Leh Palace và các ngõ phố cổ, tu viện Tsemo (họ nói hơn 700 năm tuổi), tu viện Thiksey (họ viết Thiksay, và nói Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 đã ở đó) cách trung tâm khoảng 22 km, và Shanti Stupa, xây bằng tiền công đức của Phật tử Nhật Bản.
Vòng của họ mất khoảng 6 đến 8 ngày: Leh, Khardung La, Nubra và Diskit, Turtuk, quay lại qua Diskit, Pangong, Tso Moriri, Tanglang La (họ viết Tangsla), Leh.
Đồ ăn
Leh có nhiều đồ ăn. Quán lớn hơn nằm trên các phố quanh chợ. Ngõ và phòng tầng hai trong chợ rẻ hơn. Quán Âu quanh chợ có sẵn nếu đồ Ấn chưa ăn được. Ý này nằm cạnh danh sách đồ ăn mang theo trong Ladakh. Mang đồ quen vẫn quan trọng trên đường, khi bạn lạnh và mệt cùng một lúc.
Đồ đường phố họ thích là momos, và chai ở quầy ZAL Tea cạnh chợ Tibet trong Leh Market. Họ gọi quầy đó là chai và momos ngon nhất Leh, và rẻ.
Trên đường, món gọi cho dễ là cơm chiên gà và chai. Họ cũng thử món Bắc Ấn khi muốn. Ở Diskit, xiên thịt cừu được nướng trên phố trước một tiệm gần trạm xăng Diskit. Tiệm đó đóng trước 7 giờ tối, nên đó là món ăn vặt, bữa tối ở chỗ khác. Đồ ăn Turtuk là cách nấu của người Hồi trong làng, và họ thích. Các quán ngồi cạnh cầu bắc qua suối ở lối vào làng, vài chỗ lớn và đông. Ở Pangong, bữa tối và bữa sáng đi kèm chỗ ngủ. Không có thực đơn.
Chỗ ngủ trên vòng
Turtuk có nhiều homestay. Họ không đặt trước, vì đi xe máy thì tới nơi rồi hỏi. Turtuk đắt hơn Diskit, và họ vẫn gọi là hợp lý.
Hunder có cồn cát và cưỡi lạc đà. Chỉ có hai người nên họ bỏ các khu lều lạc đà và quay lại Diskit để xem tượng Maitreya (Di-lặc) và tu viện Diskit cũ. Họ ở Karuna Inn, 1,000 Rs một đêm, phòng lớn sạch, rẻ hơn các khu cắm trại trên cồn cát.
Pangong lạnh hơn. Một lều cắm trại ở đó là khung gỗ lớn phủ bạt, và vẫn lạnh. Các homestay phía trên đường, bên phải khi bạn tới, khoảng 1,500 đến 2,000 Rs cho hai người, có bữa tối và bữa sáng. Lợi thế của lều là ngủ gần nước. Từ homestay bạn chạy xuống bờ để chụp.
Không có sóng điện thoại ở Pangong. Nếu đã đặt trước, chụp màn hình xác nhận trước khi mất sóng. Nếu chưa đặt, bước vào rồi hỏi.
Trên đường
Các đèo dốc và mặt đường thường xấu. Không có xe hỗ trợ và không có hướng dẫn viên tour đường bộ. Chạy ở tốc độ bạn vẫn kiểm soát được. Các quy tắc chạy nằm trong Ladakh.
Hai người trên một xe nên giữ hành lý ở hai ba lô, chằng chặt. Va li khó buộc và làm xe lắc.
Rời Leh trước 8 giờ sáng ngày chạy đầu và đi suốt tới Turtuk, để không muộn trên cung đó.
Bình của họ khoảng 13 lít, họ coi là đủ cho khoảng 300 km. Tính các điểm đổ xăng theo bình bạn thực sự có. Không có xăng ở Turtuk hay ở Pangong. Đổ ở Diskit trước khi tới Turtuk. Sau Diskit không có trạm nào trên đường tới Turtuk. Các điểm đổ khác của ghi chú chạy xe là Leh, Karu, và Diskit.
Pangong không có sóng, và điện mất vài giờ ban đêm. Sạc điện thoại từ sớm.
Đổi rupee ở Việt Nam. Mang rupee, và một ít đô la Mỹ để dự phòng. Ladakh đủ rẻ, theo lời họ, để 40,000 đến 50,000 Rs tiền mặt lo cho hai người. Có thể đổi thêm từ đô la ở Leh Market.
Các ghi chú sau thêm chi tiết. Phía Việt Nam, mua đô la ở ngân hàng, ngân hàng sẽ hỏi visa và vé máy bay; theo Nghị định 340/2025, mua từ $1,000 ngoại tệ trở lên ở quầy không được phép có thể bị phạt 10-20 triệu VND và bị tịch thu. Các ATM đáng tin ở Leh là máy SBI và J&K Bank trên Main Bazaar và Fort Road, và ngoài Leh thì trên thực tế chỉ tiền mặt (Ride and Fire). Một bài hướng dẫn kể đô la đổi ở Leh được tỷ giá tốt hơn ở sân bay Delhi. Thanh toán UPI cho khách nước ngoài đã được công bố, nhưng tính đến tháng 10 năm 2026 chưa thấy lời kể trực tiếp nào của một khách đã dùng được, nên đừng lập kế hoạch dựa vào đó. Ở Delhi, chốt giá tuk-tuk trước khi lên hoặc đặt qua ứng dụng; một lời kể báo bị đòi 2,000 Rs rồi mặc cả xuống 100.
Hàng ngày và đồ ăn có giá niêm yết, ổn định. Quà lưu niệm thì không. Giá chào đầu thường cao hơn khoảng 50 phần trăm so với giá họ chịu nhận.
Xem thêm: Ladakh · Đi phượt xe máy · Danh sách đồ mang theo